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Le lendemain, Jean Baptiste se trouvait de nouveau avec deux de ses disciples. Posant 
son regard sur Jésus qui allait et venait, il dit : « Voici l’Agneau de Dieu. » Les deux 

disciples entendirent cette parole, et ils suivirent Jésus. Celui-ci se retourna, vit qu’ils le 
suivaient, et leur dit : « Que cherchez-vous ? » Ils lui répondirent : « Maître, où demeures-tu ? » 
Il leur dit : « Venez, et vous verrez. » Ils l’accompagnèrent, ils virent où il demeurait, et ils 
restèrent auprès de lui ce jour-là. C’était vers quatre heures du soir. Jean 1, 35-39

Vers l’an trente, au 
bord du Jourdain, un homme crie dans le 
désert. Il appelle à la conversion.  À la ren-
contre de Jésus cette voix stridente devient 
parole lorsqu’il désigne Jésus comme « l’Agneau 
de Dieu qui enlève le péché du monde. » Désor-
mais sa parole naissant de l’Esprit, permet à 
deux de ses disciples de suivre le Christ.  À la 
différence de la plupart des gourous religieux, 
sans les retenir, Jean s’efface, pour laisser sur-
gir « l’Image du Dieu invisible, premier né en toute 
créature » selon l’expression paulinienne. Cette 
fulgurante rencontre conduit les disciples à le 
questionner  : « Où demeures-tu » ? Il leur dit  : 
« Venez et vous verrez. » Ils allèrent donc, ils virent 
où il demeurait et ils demeurent auprès de lui, ce 
jour-là. Et le lecteur de s’interroger à son tour : où 
donc les a-t-il conduits ; en quel lieu sont-ils allés ?

La demeure christique 
n’est pas à situer dans un lieu géographique mais 
à comprendre comme son intériorité, le lieu où ça 
parle, là même où surgit la parole. Saint Jean nous 
décrit cette première scène de son Évangile en la 
situant dans la continuité du prologue inaugural : 
« Au commencement était la Parole et la Parole était 
Dieu. Elle était au commencement tournée vers Dieu. 
Tout fut par elle. » Jean 1, 1-3. Or il me semble que cette 
première question des deux disciples « Où demeures-
tu » renvoie inconsciemment à la première question 
divine au jardin de l’Eden adressée à Adam : « Où 
es-tu ? » Genèse 3, 9. 

Cette question posée par 
le grand et beau mythe biblique doit s’entendre non 
pas du côté d’un jugement de Dieu qui l’aurait poussé 
à se cacher honteux et nu… mais comme la méta-
phore de son intériorité. Dieu ne lui dit pas où es-tu 
caché, mais où es-tu ? Traduisons : demeures-tu en 
toi-même ? En fait Adam va déserter son lieu le 
plus intime comme image et ressemblance divine 
pour macérer dans la honte culpabilisante de ses 
propres représentations. L’univers dans lequel il 
s’est enfermé, croyant se cacher au regard du divin 
fait qu’il déserte sa demeure intérieure. Désor-
mais ce qui parlera en lui sera subordonné à un 

surmoi ravageur qui le poussera à se justifier pour 
continuer d’exister et de renvoyer sa faute sur Ève 
et elle-même à renvoyer la faute à l’animal serpent…

Cette scène traumatique 
se passe le soir lorsque l’Éternel se promène dans 
le jardin de l’Éden. Or la rencontre de Jésus avec 
les deux disciples se passe également le soir. « Ils 
demeurent près de lui, ce jour-là  ; c’était vers quatre 
heures du soir. »  Jean 1, 39. La beauté christique de cette 
demeure se dévoilera tout au long de l’Évangile. Saint 
Jean nous fait entrevoir l’insondable mystère de cette 
intériorité : « Le Père et moi nous sommes un. » Suivre 
le Christ, demeurer en lui, nous donne de vivre le 
saut de la foi libérée de la honte et de la culpabilité. 
Elles sont sources de multiples blessures que les 
fondamentalistes entretiennent par de dangereuses 
pratiques religieuses ; tandis que le baptême dans l’Es-
prit dilate cette demeure d’intériorité pour ne jamais 
fixer l’image du Dieu invisible en Idole. L’idolâtrie la 
plus pernicieuse est souvent inconsciente. Elle nous 
enferme dans un tombeau gardé par une soldatesque 
de certitudes cuirassées. Y a-t-il une seule religion 
au monde sans n’avoir jamais fomenté, un moment 
de son histoire, une telle abomination ?
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