
Voilà que la petite m’interroge : 
« Pourquoi les gros poissons ont-ils la 
bouche ouverte ? – Avant de mourir ils 
cherchent de l’air. – Et bien moi, je ne veux 
pas manger de poisson. – Ah bon ! Lui dis-
je, c’est bon pour ton petit cerveau. – Moi 
je ne veux pas tuer les poissons, ça les fait 
saigner. – Mais si tu veux grandir, il faut bien 
que tu manges des animaux et pour les 
manger il faut bien les tuer. – Ah non, quand 
je vais rentrer à la maison,  je vais dire à 
mamie de mettre le poisson dans l’eau, 
je ne veux pas qu’il meure. Pourquoi ils 
meurent ? – Parce que c’est la vie ! »

Je voyais la mamie me fixer d’un 
drôle de regard. Elle venait de reprendre 
son caddy et dit à la petite : « Viens, on va 
encore acheter du chocolat. » En rentrant 
à la maison, j’étais envahi par un étrange 
sentiment, comme si les questions de cette 
petite fille continuaient à m’interroger avec 
ces interminables « pourquoi ». Je souriais 
en imaginant la scène lorsque la petite 
demandera à la mamie de plonger son filet 
de saumon dans l’aquarium pour redonner 
la vie au poisson décapité...

Nos enfants portent en eux une 
étonnante pulsion invocante, un appel à 
verbaliser les mystères les plus insondables 
de notre vie. Leur beauté est dans leur 
capacité à laisser surgir au plus lointain 
de leur être, le divin d’une vérité qui leur 
échappe totalement mais dont ils tentent 
de dévoiler le réel qui souvent méduse 
le monde des adultes. Dans leur quête 

mystique et philosophique, les enfants 
n’attendent pas de nous des réponses 
déjà formatées selon nos si ténébreuses 
angoisses. Mais ils sont à la recherche 
d’une véritable écoute pour laisser surgir 
de l’inouï, de l’imprononçable, du divin… 
puisqu’ils sont à l’image de Celui qui est 
hors représentation. « A son image Il les 
créa. » Gn1,26

Adulte, nous n’avons pas à devenir le 
bouche-trou de leurs ultimes questions en 
voulant répondre absolument par de justes 
réponses. L’acte hautement pédagogique 
réside dans cette écoute qui laisse l’enfant 
s’engendrer à la parole à partir de sa 
pulsion invocante. L’énigmatique message 
attendu sera transmis pour cette qualité 
de présence, qui parle vraie, plus par le 
son de la voix accordé au corps que par 
la conceptualisation verbalisée d’un sujet 
supposé tout savoir.  

La sortie de l'infans (celui qui n'a pas la 
parole) se fait dans le danger d'un vertige, 
comme son premier pas. Inconsciemment 
l'enfant, dans cette seconde naissance, fait 
l'expérience du risque de tomber, inhérent 
à sa solitude. Parler, c'est comme s'envoler 
avec le danger de tomber à tout moment. 
C'est aussi une épreuve, un passage. Il 
demande une présence, non angoissante 
sur l'autre rive de sa vie, pour l'accueillir 
non pas déchu dans une nausée sidérante, 
mais en terre ferme d'une jubilation 
naissante : celle du désir d'exister.

A.W.

La petite fille

Elle était perchée sur le caddy de sa 
mamie, la petite fille. Elle devait être 

dans sa troisième année révolue car elle 
maitrisait à merveille le langage. Ça 

se passait au rayon poissonnerie d’un 
supermarché un mardi matin. Je venais 

de prendre le ticket 79 et j’attendais mon 
tour pour acheter du poisson devant 

l’affaire de la semaine : du bar à 6 € 50.

du supermarché

On présentait à Jésus 
des enfants pour les lui 
faire toucher ; mais les 
disciples les écartèrent 

vivement.
Voyant cela, Jésus se 

fâcha et leur dit : 
« Laissez les enfants 

venir à moi. Ne les 
empêchez pas, car 

le royaume de Dieu 
est à ceux qui leur 

ressemblent.
Amen, je vous le dis : 

celui qui n'accueille pas 
le royaume de Dieu à la 
manière d'un enfant n'y 

entrera pas. »
Il les embrassait et 
les bénissait en leur 

imposant les mains.
Marc 10,13-16


